В тот скучный вечер под руку попался давно лежащий в отложенных фильм Терренса Малика «Между нами музыка» (оригинальное название «Song to Song»). Как обычно с каким-то невероятным актерским составом, который собственно и заинтриговал. Почему-то эти актеры не ассоциируются у меня с философией Малика.

Однако сюжет удивил. В его основе… и тут у меня затык, потому что при всей любви к этому режиссеру, в этом фильме нет особого сюжета. Но есть путь героя, хоть с ходу это и не заметно.

В фильме показано закулисье музыкальной сцены Остина, штат Техас, к слову родного города Малика, где переплетаются любовные треугольники, бешеные амбиции, химия и поиски себя. В типичной для Малика манере, фильм раскрывает человеческую природу и взаимоотношения, используя нестандартные кинематографические приемы, такие как ассоциативный монтаж, непрерывное движение камеры и фрагментарное повествование. К этой мозаике вернусь чуть позже, а сейчас расскажу про смыслы фильма.

Христианские и духовные преломления

Вы же помните по прошлым разборам фильмов Малика, что его невозможно понять без духовного и философского контекста? Просто потому что, как это бывает у большинства талантливых режиссеров, его фильмы – это по сути зеркало самого Терренса. Он философ по образованию, христианин по вере и художник по жизни. Вот эти вещи и составляют основу его киноязыка.

Фильм можно рассматривать как «Ла-Ла Ленд» по-Маликовски, где музыка и искусство становятся ареной для духовных и моральных испытаний. Если «Ла-Ла Ленд» изображает романтическую борьбу за мечты и любовь, то у Малика этот сюжет трансформируется в своего рода медитацию о выборе между светом и тьмой, искушением и спасением. Такая предтеча к «Древу жизни», где та же эдемская дилемма, только снята позже. Оба фильма связаны темой духовных поисков и стремлением к пониманию смысла жизни. В «Между нами музыка» герои еще находятся в плену материальных желаний и моральных падений, сталкиваясь с искушениями, которые предшествуют духовному просветлению, представленному в «Древе жизни».

Если честно, эти фильмы зацепили меня именно схожестью историй с моей собственной. Как будто «Между нами музыка» – это время моих сумасшедших тусовок в неформальном закулисье, концертов и рейвов, а «Древо жизни» – семейная история с любовью, потерей и глубочайшей трансформацией. Та, где я уже другой человек, и переломным моментом стало именно то, что транслирует Малик. Как будто бы натусившись вволю, эти двое в конце фильма выбирают жизнь, осознав, в чем настоящее счастье. А те, кто остались тусоваться, погибают один за другим. Столько переплетений, что мурашки по коже. Так Терренс Малик стал моим невидимым другом, пишущим кино с реальности.

Персонажи как отражение духовных архетипов

Главные герои фильма — Фэй (Руни Мара), Би Ви (Райан Гослинг), Кук (Майкл Фассбендер) и Ронда (Натали Портман) — символизируют разные архетипы, сталкивающееся с соблазнами. Фэй, погруженная в мир музыки, борется с искушением славы и богатства, которое отвлекает её от реальных ценностей и понимания себя. Конфликт в том, что она ищет себя. Би Ви представляет собой чистую, но уязвимую душу, стремящуюся сохранить свою честность в этом странном и громком мире.

Особую роль в фильме играет Кук, продюсер и соблазнитель, который является олицетворением зла, предлагая своим подопечным деньги, успех и секс в обмен на их души. Его персонаж можно сравнить с дьяволом в христианской традиции, искушающим героев и отдаляющим их от Бога. Кук разрушает жизни героев, заставляя их делать выбор между светом и падением в бездну греха.

Творчество в фильме играет центральную роль, представляя собой дар, который может быть как источником чистой энергии, так и инструментом для саморазрушения. Все опять же зависит от выбора.

Малик показывает последствия греха через разрушенные отношения, внутреннюю пустоту и страдания героев. Как в христианстве грех приносит разрушение и смерть, так и в фильме герои сталкиваются с последствиями своих выборов. Их жизнь становится хаотичной и бессмысленной, и они теряют связь с тем, что действительно важно. Что, кстати, идеально показано с помощью операторской работы и монтажа. Малик — гений в этом плане)

Несмотря на мрачный фон всех этих искушений и падений, фильм показывает, что всегда есть возможность для духовного и личностного восстановления. Персонажи, осознавшие свои ошибки, стремятся вернуться к более простой и искренней жизни. Например, Фэй начинает понимать свою вину и ищет путь к чистоте. Би Ви тоже находит себя вне тщеславных амбиций, осознав, что счастье и свобода все таки в простоте жизни. В то время как ядовитые соблазны большой сцены и больших денег, напротив, загоняют в рабство. И даже смерть.

Съемочный процесс и бэкстейдж

Как и в других работах Малика, съемочный процесс был необычным. Малик известен своей склонностью к импровизации и свободному подходу к созданию фильмов.

Сценарий менялся на протяжении всего съемочного процесса, и актерам часто давали минимальные указания, позволяя им изучать своих персонажей и их мотивации в реальном времени. Это создавало неповторимый вайб на съемочной площадке, где актеры могли свободно взаимодействовать друг с другом, что способствовало созданию аутентичных и глубоких персонажей.

По этой причине многие актеры мечтают сняться у Малика, но с другой стороны это всегда риск быть полностью вырезанным на этапе постпродакшна, как это случилось с Кристианом Бейлом в этом фильме, Микки Рурком в «Тонкой красной линии» или Мартином Шином в «Древе жизни». Такая вот рулетка.

Операторская работа Эммануэля Любецки, постоянного сотрудника Малика на протяжении уже пяти фильмов, заслуживает отдельного внимания. Его использование естественного света, живой камеры и нестандартных ракурсов помогло создать визуальный стиль, который подчеркивает эмоциональное состояние героев и их внутренние конфликты. Но все же я бы не относила этот стиль к заслугам чисто Любецки, потому что во всем этом прослеживается съемочный подход самого Малика, повторяющийся и в других фильмах. Все эти широкие углы, контровый свет, тряска камеры. Гениальность самого Любецки все же в длинных планах и внутрикадровом монтаже. Хотя, если говорить о тряске камеры, то в фильме «Дитя человеческое» без этого не обошлось.

К слову о монтаже. В этом фильме использованы любимые приемы Малика, как ассоциативный монтаж и фрагментарное повествование.

Ассоциативный монтаж — это монтажный прием в кино, при котором сцены или кадры связываются друг с другом не напрямую через сюжет, а через их символическое или эмоциональное значение. В отличие от линейного монтажа, где сцены следуют одна за другой, чтобы рассказать историю, ассоциативный монтаж объединяет кадры, которые могут показаться несвязанными на первый взгляд, но вместе создают более глубокий смысл или передают определенные идеи, настроения или ассоциации.

• Символизм: Один кадр может показывать объект или действие, а следующий — совершенно другую сцену, но оба кадра создают определенную ассоциацию у зрителя. Например, кадр с образом летящей птицы может быть смонтирован с кадром, в котором персонаж ощущает свободу.
• Эмоциональное состояние: В фильмах Терренса Малика ассоциативный монтаж часто используется для передачи внутреннего состояния персонажей. Например, сцена с красивым пейзажем может быть смонтирована с воспоминанием персонажа или с его внутренним монологом, создавая эмоциональный отклик у зрителя.
• Контраст: Ассоциативный монтаж может использоваться для создания контраста между разными идеями или событиями. Например, можно смонтировать сцены праздника с кадрами разрушений, чтобы подчеркнуть иронию или противопоставить радость и горе.

По своей технике он сильно пересекается с приемом матчкат, но если первый больше о смыслах, то второй о форме.

В его основе лежит знаменитый эффект Кулешова. Это феномен в кинематографе, который демонстрирует, как смысл сцены может изменяться в зависимости от того, какие кадры смонтированы рядом друг с другом. Советский режиссер Лев Кулешов в 1920-х годах провел эксперимент, показывая зрителям одно и то же изображение нейтрального лица актера, которое чередовалось с разными другими кадрами (тарелка супа, гроб, ребенок). Зрители приписывали лицу разные эмоции (голод, печаль, радость) в зависимости от того, какой кадр следовал за ним.

Этот эксперимент показал, что восприятие сцены зрителем зависит не только от содержания каждого отдельного кадра, но и от их сочетания. Именно этот принцип лежит в основе ассоциативного монтажа, где смысл создается не прямым показом событий, а через комбинацию образов, которые вызывают определенные ассоциации или эмоциональные реакции у зрителя.

Фрагментарное повествование — это способ организации истории, при котором события и сцены подаются не в хронологическом порядке, а как отдельные, часто разрозненные эпизоды. Такое повествование может нарушать традиционную линейную структуру сюжета, разбивая его на куски или фрагменты, которые могут быть показаны в любом порядке. Это может создавать у зрителя или читателя ощущение, что он видит историю как бы «осколками», из которых нужно собрать общую картину. Чем, собственно, так и раздражают многих фильмы Малика. В Вечном сиянии чистого разума использован тот же прием.

Особенности фрагментарного повествования:

• Нелинейная структура: В отличие от традиционного повествования, где события разворачиваются последовательно, фрагментарное повествование может представлять сцены вне их хронологической последовательности. Это может быть сделано для того, чтобы создать определенное настроение, подчеркнуть тему или символику, или показать, как прошлое и настоящее переплетаются в сознании персонажей.
• Эпизодический характер: История может быть разбита на небольшие, автономные эпизоды, которые кажутся несвязанными, но вместе они создают более глубокое понимание событий или характера.
• Воспоминания и сны: Фрагментарное повествование часто включает воспоминания, сны или внутренние монологи, которые перемежаются с основным сюжетом, создавая ощущение многослойности и глубины.
• Эмоциональное и символическое значение: Часто такое повествование используется для того, чтобы усилить эмоциональное воздействие или подчеркнуть символику, связав фрагменты через ассоциации, а не через последовательность событий.

По идее оригинальный перевод названия Песня за песней лучше отражает смыслы фильма, в котором поиск себя и своего места в мире происходит шаг за шагом, выбор за выбором. Как и ассоциативный монтаж и фрагментарное повествование. Кусочек за кусочком, эмоция за эмоцией, из которых складывается картина жизни. Или рушится в зависимости от мотивации героя.