«Начало Армагеддона: Россия применяет атомное оружие: Казахстан уничтожен.» «Беженцы наступают на Европу.» Так выглядят некоторые из множества заголовков в фильме Альфонсо Куарона «Дитя человеческое» 2006 года. Кто бы мог подумать, что подобные будут мелькать у касс в супермаркетах уже в настоящем.

В фильме показан 2027 год. Люди перестали рожать детей, и мир погряз в хаосе и анархии, щедро залитых соусом тирании и фашизма, что вполне логично при таком раскладе событий. Человечество на грани вымирания. История о том, как бюрократ, погрузившийся в затяжную депрессию после потери сына, помогает беременной девушке попасть в безопасное место.

На самом деле пасхалок к реальности в фильме намного больше. Пересматривая его в конце 2023, не раз ловила себя на чувстве тревоги. Сегодня человечество дошло до той точки, когда все происходящее в фильме может реализоваться за доли секунды. В то время, когда фильм вышел, он выглядел как качественная антиутопия. Фантастика, которую я так люблю за то, что она не существует в реальной жизни, но эффектно о ней рассказывает.

При этом к созданию чувства реальности происходящего в кадре приложено немало усилий. Реализм и погружение достигаются Эммануэлем Лубецки, пожалуй самым титулованным оператором эпохи, за счет живой камеры и даже капель крови на объективе в одной из сцен. Тех самых, что позже разлетелись по множеству других проектов. Вместо кранов и рельсов операторские ноги. Никаких дронов, странных ракурсов и неестественных спецэффектов. Еще один прием, придающий сцене реалистичности – когда сцена снята одним дублем. В этом фильме таких целых три длительностью от 3 до 6 минут. Этот прием считается высшим пилотажем в операторском искусстве. Много невидимых склеек, как и в «Бердмене», подарившем Эммануэлю Оскар.

Когда затихли голоса на детских площадках, на смену им пришло отчаяние. Очень странно, что происходит в мире без детских голосов.

Действительно, странно. Или нет? По сути дети – это воплощение вечности человечества. Если лишить человека вечности, то жизнь теряет смысл. Без веры место смыслов занимает хаос, и последствия своей жизни уже не имеют никакого значения в целой вселенной. Можно грабить, убивать, пытаясь поймать постоянно ускользающее временное удовольствие взамен счастья. Вариантов много. От варварства маргиналов до ледяного гедонизма представителей высшего класса в этой истории.

«Никто не сможет наслаждаться этим через сто лет. Зачем ты это делаешь?», спрашивает Тео у своего двоюродного брата о его коллекционировании искусства. «Я просто не думаю об этом, Тео». По сути это еще одна жалкая попытка сохранить вечную жизнь.

Примерно как собаки, которые присутствуют практически в каждом кадре. Замена детям, любви и заботе о будущем.

В коллекции искусства брата Тео бросается в глаза огромное полотно Пикассо «Герника». Причиной создания этого произведения стала бомбардировка Герники, что раскрывает еще одну важную смысловую линию фильма о беженцах и расовой дискриминации.

Стоит кому-то из наших политиков во что-нибудь вляпаться, тут же взрывается бомба.

Вместо детских голосов на улицах звук взрывов.

Беженцев переселяют в закрытые гетто, но беременной оказывается именно темнокожая девушка. Тем самым вызывая вопросы к будущему западной культуры, самообреченной на вымирание.

Каким будет это будущее, если человеческий род продолжат те, кто понятия не имеет, от кого у них дети? Утрированный вариант развития событий можно увидеть в фильме «Идиократия».

Дитя человеческое – это самое драгоценное, самое уязвимое и самое неповторимое существо на Земле.

И все же встреча с беременной девушкой и забота о ней подарила Тео новое рождение, выдернула его из тягучей апатии и в итоге он покинул этот мир, ожив перед этим. В каком-то смысле жизнь Тео символизирует собой весь этот мир. Потеря ребенка, потеря смысла жизни, депрессия, скептицизм и новая надежда на вечность.

Помимо отсылок к реальности в фильме также много отсылок к христианству. Открытие беременности в хлеву, группировка “Рыбы” (они использовали знак ранних христиан), Лука (имя одного из апостолов), помогающий найти лодку, овцы, бредущие по улице концлагеря без пастыря. В конце концов ответ на главный вопрос фильма о том, что же такое вечность, не возможен без этой сюжетной линии.

Еще больше обзоров и списков фильмов, подборки красивейших кадров, разбор архетипов и сценарных приемов на канале KINOVIDENIE. Подписывайся и вдохновляйся эстетикой волшебного мира кино.